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Abstract
The essay tackles the issue of the supernatural in literature as sketched by Francesco Orlando 
in his recently published posthumous study Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme. 
Orlando’s proposal of reformulation and categorization of the theme – which is extremely 
innovative and exemplified by a range of texts belonging to an ample chronological span – is 
discussed in relation to the theoretical tenets of the author of Per una teoria freudiana della 
letteratura and takes into account the previous attempts of theorization of the supernatural.
Il libro postumo di Francesco Orlando sul soprannaturale – che ha potuto ve-
dere la luce grazie all’ottimo lavoro svolto dai curatori Stefano Brugnolo, Luciano 
Pellegrini, Valentina Sturli sul materiale a disposizione costituito dagli appunti e dalla 
registrazione audio di un corso universitario tenuto dall’autore – affronta in apertu-
ra una questione metodologica che è stata sempre primaria nella teoria orlandiana 
del testo letterarario: quella del carattere organico e sistematico delle relazioni fra 
le varie componenti del testo stesso. Concezione di matrice strutturalista che, per la 
generazione a cui Orlando appartiene, implicava una presa di posizione critica nei 
confronti della visione crociana e idealistica di poeticità opposta a struttura. Coeren-
temente con questo assunto, fin dall’inizio l’accento viene posto sul problema delle 
regole di funzionamento del soprannaturale: non senza il piacere – in parte anche 
provocatorio, si può supporre – di sottolineare che le regole non solo presiedono al 
funzionamento del soprannaturale, e non ne sono affatto un motivo secondario, bensì 
che ne costituiscono un elemento poetico essenziale. Detto a proposito di Dante: 
«In tutta la Commedia la formulazione delle regole in vigore è spesso decisiva nel 
garantire la coerenza, gli snodi e perfino la vivacità narrativa del poema» (p. 10). E 
ancora: «Tutt’altro che meccaniche e astratte, di un’estrema funzionalità narrativa, le 
regole soprannaturali possono quindi situarsi al cuore dei momenti più commoventi 
del poema» (p. 11). 
Ma – al di là della polemica latamente anti-crociana – mettere al centro le regole, 
per Orlando, significa assegnare la priorità a un problema conoscitivo. La dialettica 
fra una maggiore o minore disposizione ad attribuire credibilità a eventi o esseri in 
contrasto con il principio di realtà – fra «credito» e «critica» nei confronti del so-
prannaturale, secondo la sua espressione – traduce in effetti una questione legata alla 
conoscenza e alle cognizioni intellettuali del lettore. La domanda, almeno in prima 
istanza, non è tanto: cosa si prova di fronte al fenomeno soprannaturale? bensì: quali 
sono le opzioni cognitive che vengono mobilitate? L’effetto – e l’affetto – prodotto 
dalla rappresentazione letteraria del soprannaturale viene riportato a una varietà di 
aspetti costruttivi i quali, a loro volta, presuppongono il riferimento a un universo di 
convinzioni e credenze storiche che regolano i rapporti tra ciò che, in una determi-
nata epoca, è ritenuto possibile o impossibile. In quanto il soprannaturale implica 
un problema di accettazione intellettuale della verosimiglianza dei contenuti, osserva 
Orlando, esso rappresenta un caso limite della questione più generale del tasso di 
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illusione che è insito in ogni atto di lettura, il quale presuppone sempre, in qualche 
misura, la «volontaria sospensione dell’incredulità» di cui parla Coleridge.
L’operazione critica di Orlando, niente affatto scontata, consiste in una sovrappo-
sizione tra soprannaturale = dubbio intellettuale e soprannaturale = esperienza affetti-
va. Ora, la decisione di tradurre, prioritariamente, l’effetto emotivo del soprannaturale 
in termini di cognizioni intellettuali si espone a un rischio di astrattezza (si veda, in tal 
senso, la posizione di Durkheim riportata a p. 20), dato che il concetto di soprannatura-
le implica quello di naturale in un senso che viene storicamente modulato in funzione 
dei diversi contesti culturali e che, di conseguenza, appare assai problematico decidere 
che cosa poteva essere credibile in un certo momento e che cosa no. Una simile obie-
zione è senz’altro seria, e infatti Orlando la prende molto seriamente. Tuttavia scatta 
qui la basilare opzione metodologica legata a Freud, che postula un’identificazione par-
ziale tra filogenesi e ontogenesi, tra sviluppo storico collettivo e sviluppo individuale 
del bambino verso la condizione adulta, e quindi anche fra credenze intellettuali ed 
esperienze emotive. Dopo Freud – afferma Orlando – non ha molto senso parlare di 
opposizione tra razionalità e irrazionalità poiché ciò che è in gioco è una simultaneità 
fra differenti tipi di razionalità. E quindi, per ogni epoca, si dovrà parlare piuttosto di 
razionalità – ma anche di letteratura – compromissoria e compromessa col pensiero 
anti-logico o emotivo, con la costrizione esercitata dalla realtà sul pensiero «infantile» 
(p. 21) e con l’attrazione che quest’ultimo non cessa di suscitare nel pensiero adulto.
Il modello tipologico che Orlando costruisce a partire da questa idea centrale è 
però tutt’altro che avulso dalla storicità delle manifestazioni di cui è chiamato a rendere 
conto. C’è appena bisogno di ricordarlo: dal primo libro teorico del 1973, Per una teoria 
freudiana della letteratura, fino al libro sugli oggetti desueti uscito venti anni dopo (Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, 1993 e 1994), la coniugazione del tipologico con lo storico ha 
rappresentato la grande originalità, e la grande forza, della proposta metodologica di 
Orlando. La forza di una sintesi – diciamo sbrigativamente – tra strutturalismo e sto-
ricismo (o meglio storicità del testo). E a proposito del rapporto fra i due termini, non 
è certo un caso che, nel libro, la prima serie di esempi di soprannaturale costruita in 
ordine cronologico preceda la serie costruita in un ordine tipologico, la quale ripropo-
ne i vari tipi di soprannaturale definiti induttivamente e rovescia in molti casi l’ordine 
cronologico: da un minimo di credito e un massimo di critica (soprannaturale di deri-
sione), a un massimo di credito e un minimo di critica (soprannaturale di tradizione). Il 
risultato è un incrocio tra modellizzazione tipologica e prospettiva storica che apporta 
un formidabile arricchimento di senso alla nozione di soprannaturale letterario.
Per altro il capitolo III del libro (intitolato «Pluralità, limiti e ragioni del sopran-
naturale in letteratura») è uno straordinario saggio di storia letteraria che va molto al 
di là delle coordinate del soprannaturale in senso stretto e che è addirittura suscettibile 
di sviluppi antropologici – così come, del resto, molti altri progetti dell’ultimo Orlando 
rimasti incompiuti. La maggiore novità, in questo senso, consiste nella determinazio-
ne di una forma ottocentesca del soprannaturale letterario, detto di trasposizione, che 
si affianca al fantastico studiato da Tzvetan Todorov e che rivoluziona la configura-
zione della tematica del soprannaturale nel xix secolo. Già negli esempi cronologici 
del capitolo I, di fronte al caso del Faust, opera nella quale i dialoghi possono essere 
apparentemente filosofici e astratti, Orlando aveva osservato «che qualcuno potrebbe 
chiedersi se questo Dio e questo diavolo siano esseri soprannaturali o pure ipostasi al-
legoriche» (p. 55), e aveva escluso la seconda possibilità, motivando la sua scelta in ma-
niera estremamente convincente. La conclusione, in pagine che contano forse tra le più 
belle del libro, giungeva a leggere il soprannaturale di trasposizione in Goethe, con al 
centro una figura diabolica che rinvia alla negazione del passato e della storia, «soltanto 
in chiave di riferimento a un movimento di accelerazione storica, sconosciuto a tutte 
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le epoche precedenti» (p. 62). E più precisamente, con un richiamo a Luckacs e non 
certo a Benjamin, in funzione di un’«allegoria del capitalismo» (p. 63) e del prodigioso 
dispiegamento della tecnica che ne ha accompagnato lo sviluppo: «È in ballo, in altri 
termini, proprio il potere del denaro, e a questo punto capiamo perché esso costituisca 
il nuovo soprannaturale moderno: perché proprio come la magia è in grado di conferire 
agli uomini forze e caratteristiche del tutto inaspettate» (p. 62). 
Più in generale, questo aspetto del soprannaturale come «allegoria» di qualco-
sa che muta con le epoche e i contesti, questa varietà del potenziale allegorico del 
soprannaturale che si rinnova, è  un elemento essenziale del discorso di Orlando in 
quanto dinamizza in maniera decisiva la rappresentazione e i significati del fenomeno. 
Di fronte alle varie forme di soprannaturale via via considerate, Orlando si interroga 
sempre sul fatto se si tratti o no, in effetti, di soprannaturale. Così, per esempio, nel 
caso del Don Chisciotte, egli si chiede se si possa parlare di soprannaturale a proposito 
di un testo il cui intento ideologico è precisamente quello di ridicolizzare la falsità dei 
romanzi di cavalleria e la mentalità magica che li sottende. In funzione delle diverse 
condizioni storico-culturali e delle capacità espressive individuali – sostiene il criti-
co – un certo autore elaborerà «un tipo di soprannaturale radicalmente nuovo», cioè 
proporrà nella sua interpretazione del tema un diverso dosaggio delle relazioni fra 
presa sul serio e presa di distanze. Detto altrimenti, muteranno continuamente i rap-
porti di forza fra i termini della formazione di compromesso a cui la rappresentazione 
del soprannaturale è riconducibile.
In tal senso particolarmente interessante appare la formula del soprannaturale di 
indulgenza (di cui si parla nel cap. IV) che, da Ariosto a Voltaire, evolve verso quello 
detto di derisione. In esso, con un aumento cronologicamente progressivo della cri-
tica sul credito, il piacere consiste in un momentaneo accantonamento delle esigenze 
della ragione e in un abbandono «regressivo» a ciò che la nega o che comunque la 
mette in questione – con, in termini freudiani, lo spostamento da una rappresenta-
zione che richiede maggiore dispendio psichico a una rappresentazione che richiede 
dispendio psichico minore. E ciò, per così dire, con l’alibi della coscienza che si tratta 
di un gioco più o meno polemico nei confronti di una credulità solo fuggevolmente 
accarezzata. Insomma, osserva Orlando, una ragione illuministica sempre più sicura 
di sé, della sua incommensurabile superiorità e della sua assoluta alterità rispetto alla 
logica ritenuta cattiva e manchevole del soprannaturale, può permettersi di indugiare 
nel gioco con un soprannaturale considerato retaggio di una mentalità superstiziosa: 
«…infatti ai suoi limiti ironici estremi l’Illuminismo è ancora capace di riconoscere, 
col linguaggio della logica che gli è propria, il fascino della logica che va sterminan-
do» (p. 123). E in questo passeggero abbandono ludico si aprono spazi vitali per la 
conservazione della letteratura in quell’epoca, nella quale certe istanze di oltranzismo 
razionalistico – in Francia particolarmente forti da Saint-Évremond in poi – avrebbe-
ro addirittura preteso di abolirla. Così, per esempio, si dirà che Voltaire è un grande 
scrittore non perché se la prende con la mentalità religiosa e superstiziosa ma perché, 
sovvertendo quella mentalità, ne mima parodicamente il linguaggio, prestando in tal 
modo un credito sfuggente alla tradizione con una sorta di vampirizzazione retorica 
esercitata nei confronti della tradizione stessa. Al punto che si potrebbe concludere 
che una parte importante della letteratura illuministica – proprio quella più critica di 
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire – esista paradossalmente come tale nella misura in 
cui si nutre di ciò che vuole distruggere.
Tornando al capitolo III, risulta illuminante a proposito del fantastico sette-
ottocentesco, che Orlando chiama soprannaturale di ignoranza, lo sdoppiamento 
di questa categoria in funzione della risposta rispettiva alle domande «se» o «che 
cosa» – domande che, per altro, non si escludono vicendevolmente. Infatti, chie-
dersi, come avviene nel romanzo gotico di ascendenza illuministica, «se» qualcosa 
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di soprannaturale è davvero avvenuto; oppure chiedersi, come avviene nel Giro di 
vite o in Horla di Maupassant (non citato, curiosamente, in tutto il libro), «che co-
sa» nasconde, a cosa allude, l’evento soprannaturale, sono due interrogativi molto 
diversi. Ora, secondo Orlando, la divaricazione fra i due tipi di domanda riflette una 
transizione capitale della Ragione europea: il passaggio da una tendenza a proiettare 
fuori di sé ciò che la mette in questione a una tendenza a problematizzare, e perfino a 
introiettare, ciò che è in apparenza razionalmente inspiegabile. Dunque, il passaggio 
da una ragione ancora dogmatica che si ritiene assoluta a una ragione già virtualmen-
te freudiana che scava dentro se stessa provocando delle frane destinate a diventare 
sempre più profonde. Storicamente questo comporta delle implicazioni letterarie di 
straordinaria importanza, e ci riporta alla trasformazione di un soprannaturale ancora 
accreditato dalla religione e dalla mentalità diffusa a un soprannaturale, secondo Or-
lando, «assunto in proprio dalla letteratura». Se in epoca moderna, fino al momento 
dell’illuminismo compreso, è la Ragione assoluta a ergersi a giudice, e a considerare 
come scorie estranee al suo funzionamento il mito, la religione, la metafora (di cui, in 
vari modi, il soprannaturale può essere rappresentante), successivamente – a partire 
da Kant – la ragione si relativizza e, si potrebbe dire, diventa più comprensiva nell’atto 
stesso di realizzare la propria non assolutezza. In tal senso le riflessioni di Orlando 
su quella categoria «sdoppiata» che è il soprannaturale di ignoranza, risultano con-
sonanti con la posizione di un grande storico dell’illuminismo, Peter Gay, il quale ha 
definito il Settecento non già il secolo del trionfo della ragione, secondo la formula 
corrente, bensì il secolo in cui la ragione moderna – quella cartesiana – comincia a 
entrare in crisi, ed è costretta a inglobare una serie di istanze (emotive, sentimen-
tali, legate a reazioni e pulsioni cieche del corpo e all’esperienza sensoriale) che in 
precedenza era disposta a riconoscere solo negativamente, come non-ragione, come 
irrazionale. 
In una prospettiva così ampia i fantasmi e i mostri, gli emblemi del soprannaturale, 
potranno venire concepiti non come il prodotto di un pensiero irragionevole, bensì – 
per dirla di nuovo con Freud – come il prodotto di un pensiero inconscio, o – per dirla 
con Matte Blanco – come figure di un pensiero «simmetrico» intimamente e inestrica-
bilmente intrecciato al pensiero razionale. E ciò, beninteso, non per concludere che il 
soprannaturale post-illuministico perde di consistenza, si psicologizza, diventa un tema 
spiegabile in termini di allucinazione o di follia, ma – al contrario – per affermare che 
esso può ricevere un nuovo fondamento ontologico, e una nuova concretezza lettera-
ria, proprio grazie alla coscienza della debolezza costitutiva che la ragione va acquisendo. 
Così, la letteratura dell’Ottocento e del Novecento potrà legare il soprannaturale a una 
sotto-realtà, o surrealtà, o realtà altra inquietante quanto fascinosa – «Souvent dans l’être 
obscur habite un dieu caché» canta Gérard de Nerval nelle Chimères – o anche, come av-
viene in Goethe, alle istanze ideologiche e politiche che chiamano in causa gli imperativi 
utilitaristici del progresso borghese. Resta, come nota Orlando, che il funzionamento let-
terario del soprannaturale, dall’Ottocento in poi, si fonda su operazioni di trasposizione 
allegorico-referenziale in grado di motivarlo profondamente e di rinnovarlo, si tratti del 
coinvolgimento di referenti «storici, sociali, in qualche misura politici, e quindi databili» 
o di referenti «fissi, immobili e metastorici» (p. 158). Vale a dire che nella modernità più 
vicina a noi il soprannaturale letterario si dota di un potenziale simbolico inedito, relati-
vamente indipendente dai suoi contenuti specifici tradizionali; un potenziale sostanziato 
dalla consapevolezza che il pensiero razionale funziona complementarmente a una serie 
di istanze che tendono continuamente a ribaltarne i fondamenti logici e a metterne in 
questione – con effetti più o meno perturbanti – le conquiste. 
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